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S prozora koji gleda na ulicu dva sitna oka pratila su Matine kretnje dok je hodao prema kudi.
Njegova glava bila je pognuta, a ramena objeSena —izgledao je kao da je teZina svog svijeta
natovarena na njegova leda. U jednoj je ruci nosio ofucanu sportsku torbu, a druga mu je bilau
prednjem dZepu teksas hlaca. Zaustavio se tik pred vratima kapije, uzdahnuo i primio kvaku. Tuzan
cvilez zahrdalih Sarki prolomio se dvoristem dok je otvarao vrata. U trenutku kad je Mate usao u
dvoriste, ociju na prozoru vise nije bilo.

Proslo je dugo vremena otkako je Mate zadnji put koracao ovim dvoristem. Sjec¢anja su mu mutna i
daleka. Ni sam nije siguran je li neka umislio ili su sva istinita. Ovih dana nije siguran u mnogo toga.
Hladnoca prosinackog jutra uvlacila mu se u jaknu i omotavala oko njegovih prstiju, no nije se na to
obazirao. Bilo mu je hladno veé godinama. U hodu ispljune sadrzaj nosa na betonski pod te pride
ulazu u kucu. Teska drvena vrata i dalje su bila tamo gdje ih je ostavio kada je prije trideset godina
otisao. Nije ni slutio da ¢e ponovno stajati pred njima. Triput zaredom pokuca, a onda nervozno
pocese nos. Tisina. Nakon pola minute ¢ekanja, zacuje se struganje papuca iznutra. Dolazi. Kljuc se
polagano okrece u bravi, a onda su se vrata otvore. Evo ga. Skriven ispod gustih sijedih obrva, par
sivo-plavih ociju susretne se s Matinim licem. Lagano je prelazio preko Matine Spicaste brade,
ispijenih obraza i sivkaste koZe sve dok se nije zaustavio na njegovim ocima. Ista sivo-plava nijansa.
Promatrajuce oci se suze, no ne odvajaju se od njegovih. Mate je osjec¢ao kako ga taj pogled
probada, poput ledenih ostrica koje se zabijaju u njegove o¢ne jabucice. Ne mogavsi vise to
podnijeti, skrene pogled. Nista se nije promijenilo.

,Zdravo, Franjo“ tiho izusti.

Starac pogleda u Matinu torbu, cmokne jezikom te ponovno vrati pogled na Matu. Licem mu se
razlije osmijeh, no njegove se oci nisu smijesile.

»,Moj sin! BijaSe mrtav i oZivje, izgubljen i nade se!”

Cim je usao, Matu je zapuhnuo ustajali miris. Nabrao je nos. Njegov otac zalupio je vratima za njim
te se dogegao do ulaza u hodnik.

,Nego, sine, prije nego Sto se raskomotis, jesi li donio novac?“ Franjo je pogled skrenuo na Matine
dZepove. Mate baci torbu na tepih, a oblak prasine izleti iz njega.

»Jesam”, procijedi i posegne za unutrasnjim dZzepom jakne i izvadi smeZuranu Zutu kuvertu. U njoj je
bila njegova braniteljska mirovina, sada njegova stanarina. Franjo se nasmijesi te mu uzme kuvertu iz
ruke i otvori je. Pazljivo prebroji novac, cokéuci, a onda spremi novac u dZep svog pulovera i pogleda
u Matu.

,Pomogao bi ti sa stvarima, ali“, glas mu se posprdno zagrcne na 'stvarima’, ,moram prileéi. Kuk me
ubija,” napravi bolnu grimasu te si krene rukom krene masirati bedro. ,Nemoj biti glasan,” dobaci iz
hodnika dok se $epajuéi dovlacio do svoje sobe. Zvuk struganja papuca odjekivao je kuéom. S-§, §-§,
§-5...Zvucalo je poput tisuca pari papuca koje su strugale po Matinom mozgu. Sum je odjekivao jo$
dugo nakon Sto su se vrata oCeve sobe zatvorila.

U svim su prostorijama zidovi bili bijeli, no s godinama loZenja poprimili su sivu nijansu, poput koZe
izloZzene dimu duhana. U predsoblju, gdje je Mate stajao, bilo je zakucano par uokvirenih fotografija
starih desetlje¢cima. Mate im pride iako ih je tisuce puta vidio. Na jednoj fotografiji bili su Matini otac
i majka na dan vjencanja, a na drugoj Mate i njegove dvije sestre kao djeca. Paucina je poput stare
zavjese visjela s okvira. Mate razmakne paucinu s prve fotografije. Njegov otac, s brkovima i
ozbiljnim izrazim lica stoji pored svoje Zene krupnih ociju i duge kose smotane u pundi. Izgledala je
krhko i preplaseno. Bilo joj je osamnaest kad se udala. Pri dnu fotografije pisalo je: Franjo i Ana



Katavic, 8. listopada 1965. Mate se sjeti majcinih ruku kako bi se obavile oko njega nocu i ¢uvale ga
od noénih mora. Bile su tanke, ali ¢vrste. Svaka uspomena na njegovu majku istopila se u jednu sliku
njezinog narucja, njezinih ruku, njezinih prstiju... Mati je bilo pet godina kada je umrla. U tjednima
nakon smrti po selu se govorkalo o njoj: ,Steta, $teta...Bila je tako mlada. Steta, $teta... Bila je tako
krhka. Steta, Steta... Bila je tako bolezljiva. 5-§, §-§, §-5...

Mate vrati pogled prema ocu te mu se ucini kao da je zlobni smijesak izronio iznad njegovih gustih
brkova. Zatvori oci te protrese glavom. Kada je ponovno pogledao fotografiju, smijesak je nestao.
,Mamurna budalo...” procijedi. Masirajudi si sljepoocnice, prebaci pogled na drugu fotografiju. Tu je
imao dvije godine i stajao je u dvoriStu pored svoje dvije starije sestre — Katarina je imala pet godina,
a Janja sedam. On je bio u pelenama, a one u ljetnim haljinama. Odmakne se od fotografija. Ne sjec¢a
se kada se zadnji put ¢uo sa svojim sestrama. Zadnje Sto je Cuo o njima je da Zive u inozemstvu.
MoZda da od nekog nabavi njihov broj mobitela...? Uzaludno. Jo$ su u devedesetima izgubili svaki
kontakt, a do tada jedva da su kakav i imali. Protrlja rukom svoje celo. Je li on kriv za to $to su mu
rodene sestre stranci? Je li on kriv Sto se kao muskarac u pedesetima vrada u svoju rodnu kucu Zivjeti
sa svojim ocem? Je. | nije. U Zivotu je sve tako. Ni crno ni bijelo vec¢ sivo. Poput zidova ove kuce.

*

No¢ se brzo spustila i odnijela i ono malo bijelog svjetla Sto se probijalo kroz oblake. Neumorna kisa
rominjala je satima ritmi¢no udarajuci po prozoru. Munje su poput Zilica s vremena na vrijeme
prosarale nebo. U daljini su se €uli utiSani zvukovi grmljavine. Mate nije spavao. Bilo je nesto cudno i
nastrano u tome $to se kao odrastao muskarac vratio u svoj djecacki krevet. Sobu koju je dijelio sa
svoje dvije sestre vrijeme je nagrizlo. Veliki, teSki ormar stajao je na jednom zidu. U njemu je Mate
odloZio svoju robu tog jutra. Par gaéa, ¢arapa, jedne hlace i dvije majice. Ormar je smrdio na
ustajalost i vlaZzno drvo. Pokusao je otvoriti drugo krilo ormara, no bilo je zapinjalo pa je odustao.
Oronulo drvo za oronulog sina. Na zidu iznad kreveta prostirala se velika tapiserija. Kao djecak, Mate
bi znao satima buljiti u nju. Prikazivala je jelena u plamenu. Plameni jezicci kao da su supostojali s
jelenom; lizali su njegove rogove, krzno i kopita, ali mu nisu stetili. Mati nikada nije bilo jasno kako je
moguce da jelen gori, a ne izgara, a toliko su ga puta opomenuli da se ne igra s vatrom. Vatreni jelen.
Pitao je svoju majku jednom kako je to moguée, a ona mu je odgovorila kako je to sveta vatra koja
Cuva pravednika od zla. On je na to zadivljeno pogledao u jelena te se otad krenuo moliti prije
spavanja da ga dragi Bog ¢uva kao sto ¢uva i tog jelena te da i njemu da ,,mo¢ vatre” da ga Stiti od
neprijatelja. Frkne na tu pomisao. Sve $to ga je od zla branilo bili su tiSina, puska i boca. TiSina od zla
Sto mu je noc¢ima prijetilo dok je odrastao, puska od neprijatelja koji je njegovu zemlju napadao i
boca od otrova koji se prosirivao po njegovom umu. Nije bilo vatre, no Mate je znao da on nije bio
pravednik. Fascinacija koju je imao za tu sliku davno je nestala. Plamen u njemu, ako ga je ikad i bilo,
odavno se ugasio. Tapiserija je sada bila niSta vise od obi¢ne Sarene krpe pune prasine. Mate se
okrenuo na leda i buljio u strop. Kisa je i dalje blago kuckala po prozoru njegove sobe, ali svjeZina
koju je donosila nije dopirala do njega. Umoran, zaklopio je oCi i predao se snu, mraku i zvuku kise s
prozora. Sanjao je vatrenog jelena. U njegovom je snu vatra topila njegovo meso sve dok od njega
nije ostalo niSta do pepela.



Jutro je bilo tiho i hladno. Magla se priljubila uza zidove kuce poput kakvih neprobojnih zidova.
Franjo je vec¢ satima bio budan. Sjedio je u svome naslonjacu pored peéi u dnevnom boravku i ¢itao
Bibliju. Posebice je bio fasciniran s vatrenim ognjem u kojem ée se za svu vje¢nost muciti gresnici i
nevjernici. Da je barem Bog meni dao vatrenu desnicu kojom ¢u odvajiti kukolj od ispravnog ploda,
zazivao je u svojim mislima Franjo svakoga jutra i svake veceri kada bi u tisini svoje kuce cCitao Sveto
pismo. Tako je, posebice ovog jutra, sjedio nad izlizanim koricama i upijao dobro poznate rijeci.
Godine su prosle otkako je jos netko Zivio s njim; godine su prosle otkako je netko drugi zakoracio u
njegovu kucu. Kada je ¢uo Matin glas preko slusalice, zlobno se nasmijeSio. Mate je bijednik i slabic.
U ratu nije imao hrabrosti puskom obraniti zemlju, ve¢ su oni ranili njega. Prije nego Sto je otiSao u
rat, napravio je dijete curi iz sela pa su se vjencali na brzaka, a kada se vratio, krenuo je piti po
birtijama i mjesecima kasnije uspio popiti svoj brak i svoj novac. Zavrsio je kao pijanac, propalica i
beskuénik. | evo ga, vraca se svome ¢aci od kojeg je otiSao. A bogzna da Franjo nista nije viSe mrzio
od ljudi koji posrnu na svome putu. Franjo se htio nasladivati s njegovom nesre¢om, a onda mu
poklopiti. Medutim, toga dana kada se javio na telefon, Mate mu je rekao dvije rijeci koje su ga
sprijecile da spusti slusalicu: ,,lmam novac.”

Franjo primakne slusalicu ka svome uhu i zakaslje se, glumeci zbunjenost: , 000, sine, nisam te
prepoznao. Sta si rekao, Zivio bi sa svojim ¢a¢om?“

Na nekoliko trenutaka ¢uo se promet u pozadini, a onda je Mate procijedio: ,,Da.”

,Pafino, sine, fino. Dodi kuci. Ako nisi zaboravio gdje je.”

,Nisam“, odgovori Mate.

,Cekat ¢u te”, uzvrati Franjo, no veza je ve¢ bila prekinuta.

lako je Matina braniteljska mirovina bila poput blagog melema na Franjinim ranama koje su se
stvorile kada bi njegov samacki Zivot bio narusen, Franjo je ovoga jutra sjedio posebno pakostan. Jo$
mu se jucer svidala ideja o Matinoj mirovini u njegovim rukama, no sad mu ni to vise nije bilo
dovoljno. Osjeéao je stare porive kako naviru. Ako ¢e veé njegov sin poput parazita izjedati njegov
mir, Franjo bi mu to mogao dobro naplatiti. U naletu pravednicke huje, klekne na koljena i pomoli se
Bogu da mu da snage da nauci pameti svog izgubljenog sina koji se ne pokaje za svoje grijehe kojih je
pocinio mnogo. Kada je otvorio oci i duboko udahnuo, osjec¢ao se ispunjenije. Prisao je regalu gdje je
drzao svoje knjige i foto-albume. U hrpi jednobojnih knjiga virio je blijedo-ruzicasti album koji
godinama nije bio otvoren. Izvadio ga je, prebrisao ljepljive korice, a onda se zavalio nazad u svoj
kau¢ i stavio album kraj sebe. Cekao je Matu da se probudi.

Nekoliko sati kasnije, Mate otvori oci. Isprva nije znao gdje je, a onda je pogledao oko sebe i sve mu
se vratilo. Vratio se kuci. Zbacio je sa sebe pokrivac jer se kupao u znoju. Imao je osjecaj da je mogao
namirisati meso izgorjelog jelena. Imao je osjecaj kao da je on gorio cijelu noé. Skinuo je mokru
maijicu sa sebe i dovukao se do ormara po suhu. Glava ga je uzasno boljela. Kad bi barem mogao
popiti samo gutljaj alkohola. Samo malo. Samo da ga glava prestane boljeti i ne viSe. Neki ljudi gutaju



tablete Sto je sto puta gore od ¢asice-dvije domace rakije. Tri-Cetiri. Pet-Sest. Samo da danas malo
popije i od sutra vise ne¢e. Samo danas jer je ipak bilo stresno vratiti se tamo odakle si pobjegao.
Samo danas jer danas je danas, a sutra je sutra. Buducnost je daleka i nepredvidiva. Navukao je suhu
majicu i uzdahnuo, a onda izasao iz sobe u potrazi za alkoholom.

Kada je €uo teske korake svog sina iz hodnika kako dolazi, Franjo izvuce iz koSare s novinama
izblijedjeli ruzicasti foto-album i okrene na prvu stranicu albuma te nabije svoje naocale za Citanje na
nos.

»Jutro”, Mate promrmilja. Izgledao je gore nego dan prije kada je doSao. Podocnjaci su mu uokuvirili
njegove veé upale odi. Plava se boja ociju povukla i samo je siva plutala na krvlju prosaranim
jabucicama. Vukao je svoja stopala po prasnjavom parketu i raznosio grumene prasine na sve strane.
Bacio je kratak pogled prema svome ocu, ali ni najmanje ga nije zanimalo $to to drZi u svome krilu i
kakvog je sadrzaja. Franjo je oCima pratio svog sina kako prolazi pored njega nezainteresirano i ulazi
u kuhinju, a onda vrati pogled na album i nakaslje se: ,,Dobro jutro, Mate. Znas, jutra postoje za ljude
koji Zele nesto od sebe napraviti u Zivotu. Kako to da si ti budan?“

Pakosni mu se osmijeh rastegne po usnama. Mate u svom pretrazivanju polica nije ni pretjerano dao
paznje Franjinim podbadanjima. Franjo to primijeti te se digne iz svog naslonjaca i ude s albumom u
rukama u kuhinju. Odlozi ga na ljepljivi drveni stol i rukom pokaze Mati da se pomakne: ,,De! Znam
$ta traZis, gmizavce. Sta ti misli$ da ja rakiju drZim medu tanjurima?“

Teatralno odSepa do Spajze, svakim drugim korakom jaucudi ,,uf” i krene glasno preturati po
policama. Franjo nije pio. No drZao je bocu rakije kao dezinficijens ili prirodni analgetik. Nije
podnosio njezin okus i njezinu opojnu prirodu u svom Zelucu.

Mate za to vrijeme sjedne za stol, i dalje ne obracajuéi paznju na album sto je zjapio otvoren. Nije
pretjerano davao paznje i¢emu. Nije ga bilo briga to Sto se paucina rastezala po kutovima, prozorima
i lusteru. Nije ga bilo briga $to su se ljusture mrtvih buba nalazile razbacane po prozorskoj dasci. Sto
je vidio dva-tri Zohara kako na svojim brzim noZicama bjezZe ispod kuhinjskih elemenata. Tap-tap-tap.
Nije ga bilo briga sto je kué¢a smrdjela na ustajalost ni Sto se hladnoca izvana uvukla u svaki kvadratni
centimetar. Jedino o ¢emu je razmisljao je kako ¢e ubrzo njegova usta ispuniti ljutina tekuéeg zlata
koje ¢e zazariti svaki dio njegovog tijela i ukloniti i hladnoéu i umor i mrak koji je polagano puzao po
zakutcima njegovog uma. Tap-tap-tap. Franjo se vratio s bocom rakije u rukama i nalio Mati casicu, a
onda sjeo preko puta njega.

,Pij. Nek' ti je uzdravlje®, nasmijesi se i zadrzi svoj pogled na njemu. Mate uzme ¢&aSicu, prisloni je
ustima, zatvori oCi i popije, zabacivsi glavu unazad. Franjo nije skidao svoj pogled s njega, cijelo se
vrijeme zadovoljno smijeseci. Pijandura jedna, pomisli. Mate posegne za bocom da si natoci jos
jednu, no Franjo svojim naboranim kostunjavim prstima odgurne bocu od njega, a pred njega stavi
foto-album. Bio je otvoren na slici Matine kéeri kad joj je bila godina dana. Mate prvo pogleda
zbunjeno u starca $to mu i to malo srece u Zivotu stavi van dohvata ruke, a onda pogleda u sliku $to
mu se nalazila pred o¢ima. Prestane disati na tren. Njegova Dorica. Dorica sa slatkim obrazima i Cisto
plavim ocima. Dorica s malim ruc¢icama koje bi se ovile oko njegovog vrata kad bi dosao kuci. Dorica
koja je nosila svog pliSanog zeku gdje god bi posla, plakala kad bi morala i¢i spavati i vriStala od srec¢e
kad bi je tata vodio u park. Njegova mala Dorica. O¢i mu se zamute i vrhovi usiju zacrvene, no ne
ispusti niti jedne suze. Franjo je s velikim smijeSkom promatrao svog sina dok su mu se sve boje
spektra izmijenjale na njegovom licu. Dora je otad narasla i preselila se sa svojom mamom i ocuhom
u Njemacku. Dora vise nije Zeljela da je itko zove Dorica.

,Bas sam jutros nesto gledao po regalu kad — gle ¢uda — naidem na foto-album $to mi ga je tvoja
Sanja poslala kad je Dorica imala, koliko tu ve¢? Godinu dana? Uf, ¢uj mene, tvoja, zaboravio sam da
ste se razisli,” Franjo brzo baci pogled na Matin prazan izraz lica pa nastavi, ,reko, bas lijepo sto mi
danas zapadne pod ruku jer nisam tako dugo vidio svoju unuku, a sam Bog zna da mi nedostaje.



Jadno dijete, joS je odgaja Covjek koji joj nije ¢aca”, zavrti glavom Franjo, a onda uzme bocu, natoci
Mati kratku te je stavi pred njega, te teatralnim glasom nastavi: ,Sine, znao sam ja otkad si ti bio
mali. Nisi ti materijal za ¢adu. Ako iSta, barem sad to viSe ni ne moras biti.”

Na svoju se izjavu ustane iz stolice, pogleda cijelo vrijeme priljubljena na svog sina dok mu se na licu
nastanio trijumfalni osmijeh. Ovoga se puta bez Sepanja i jaukanja odvuce do svoje sobe i zatvori
vrata. Jo$ dugo nakon sto je zvuk Franjinih papuca zamro, Matina ¢aSica ostala je netaknuta, album s
fotografijama otvoren, a Mate tupo zagledan u jednu tocku. Tisinu u kuéi narusavao je jedino zvuk
nozica zohara kako tr¢karaju u sjenama: tap-tap-tap.



Zime su Franji donosile nespokoj. Osjecao je u svojim kostima kako dolazi - veé krajem listopada kada
krenu puhati hladni vjetrovi, magla jutrima carevati, a drveca bivati ogoljenima, sa svojim tamnim,
praznim i tankim granama koje poseZu u nebo kao uboge ruke kakvog prosjaka. Kao i da priroda
prosi za milost. No mrzle kiSe Sibaju sve $to se ne skloni pred njima pa onda snijeg zatrpa sve Sto se
nije zavuklo u kutak u koji on ne moZe prodrijeti. Kako se nista nije moglo skloniti pred prirodom
tako se ni Franjo nije mogao skloniti pred njim. Osjecao je u svojim kostima kako dolazi zajedno s
kiSom, snijegom i zimom. Osjecéao je mrak. | svaku zimu mrak ga je pojeo.

Rad u polju bio je poput svjetla koje ga je drzalo pod kontrolom. Dok su njegove ruke zaokupljene
poslom i dok svoje tijelo moze umoriti, Franjo je miran. Dok moZe provoditi vrijeme na svjezem zraku
i osjetiti zrake sunca kako Stipaju njegov vrat i leda, Franjo je miran. Znoj koji bi curio s njegovog Cela
bio mu je poput svete vode koja je napajala njegov duh, tijelo i zemlju. Njegove hrapave ruke bile su
jedno s alatom te bi satima radile dobro poznate pokrete da, kada bi ga se gledalo iz daleka, ne bi se
znalo gdje to one zavrSavaju, a gdje alat pocinje. Bila je to dobro uigrana koreografija. No svakim
padom temperature njegovo je svjetlo bivalo sve slabijim i slabijim sve dok ostri vjetar ne bi ugasio
mali Zizak koji je preostao i donio mrak.

od svoje brace i svojih vrSnjaka. Njegova najranija sjecanja su mutna od vrelih suza koje bi mu se
nakupljale tijekom dana, a koje bi prolio tijekom mnogih nodi. Otac bi ga svakog jutra prvog budio i
vukao u polje da mu, ako ve¢ ne ide ucenjem, batinama usadi vjestinu obradivanja zemlje. On je bio
jedini sin koji je izdao staru obiteljsku lozu krSnih muskaraca. Bio je nizak, mr3av i buljook. Njegove
usi strsale su iz njegove tamnoplave kose. Nije mogao puno trcati jer bi izgubio zraka. Nije se znao
tuci pa bi uvijek on zavrsio krvava nosa i pun modrica. Nije volio loviti Zabe iz potoka jer mu se od
dodira njihovog glatkog, mokrog i slinavog tijela dizao Zeludac. Nije bio ni najbistriji medu djecom u
Skoli. Nije brzo ucio prakticne poslove. Nije mu od ruke iSao rad u polju, a bojao se pribliziti jednoj
jedinoj kravi koju su imali u svojoj Stali. Jedan ga je put otac gurnuo u Stalu i zaklju€ao vrata dok je
Franjo iz petnih Zila vristao i lupao da ga se pusti. Svake bi se veceri Franjo uvlacio u postelju jos$ vise
slomljen no dan prije. Njegova je majka bila ve¢ starija Zena kada ga je donijela na svijet. Franji se
ona Cinila hladnom i dalekom, potpuno nepoznatom. Sva sjeéanja koja veZe uz nju su stopljena u
njezin pogled — sivkaste oci koje su ga gledale nezainteresirano, kao da je bio smetnja koja se
nastanila u njezin Zivot. Nikad ga nije branila od zlih rijeci i udaraca, nikad ga nije pogladila po glavi
niti poljubila. Pustila bi da drugi rade s njim $to Zele. Cak i kad bi dobila poriv, mada u rijetkim
trenucima, da ga primi k sebi, kada bi ugledala njegov otuzan izraz lica i sitna zgrbljena ramena,
odbojnost bi se stvorila u njoj i ne bi ga mogla dodirnuti. Gadilo joj se $to je tako osjetljiv i sitan. Sto
nije ni za $kolu ni za polje. Sto je samo beskorisna usta koja mora nahraniti. Sto je dijete koje nije



ocekivala, za koje se nije molila, koje nije planirala. NeZeljeno dijete. Njegova braca i sestre su ga
gurkali, ¢vokali, pljuskali i rugali mu se: ,Kolike su ti usi, Franjo, 'oc¢es poletit' s njima?“, ,lzgledas kao
slabasno pilence, Franjo“, ,Vidi se kaki si, ko kakva curica“, ,,Cmolji, cmolji, manje ¢es pisat'.”

Kamo god bi posao, Franju nitko nije htio. Svi su ga samo htjeli promijeniti jer se nitko nije mogao
pomiriti sa ¢injenicom da je tako njeZan i delikatan, sitan i nekonvencionalan. Mislili su da ¢e
batinom i hladnoéom tu krhkost modi izbiti iz njega, napraviti od njega covjeka. Oni su bili kipari, a
Franjo njihov kamen. Njegov je otac puno pio. Pio je prije odlaska u polje, pod pauzama na polju i
navecer kad bi se vratio ku¢i. Nikad nije bio pijan, no nikad nije bio trijezan. Zadah mu je uvijek
smrdio po rakiji. Rakija bi njegove udarce Cinila jacim. Kad god bi digao svoju ruku na njega, bilo da
ga je Franjo nazivcirao, napravio nesto krivo ili samo zato Sto se nasao pored njega, rekao bi: ,,Batina
je izasla iz raja“. Franjo je Sutke primao udarce jer je znao da ce ih biti joS vise ako krene plakati. Kad
bi bilo gotovo i kad bi mu koza bridjela kao da je bio prZen na vatri, sve o ¢emu je Franjo mogao
misliti bila je odluka da neée nikad u svom Zivotu piti. Nikad. | prije spavanja svake noéi Franjo bi
uputio Bogu istu molitvu: ,,Dragi BoZe, molim te, ucini me jac¢im.”

Bile to molitve, oceve batine ili plodovi puberteta, kada je Franjo napunio osamnaest, na njegovim su
ostatkom njegove glave. lako je i dalje bio nizi i sitniji od svojih vrSnjaka, uspio je ovladati alatom za
zemljoradnju. Od trenutka kada bi svojom nogom stupio u polje, njegov bi se mozak samo iskljucio i
nije bilo ni¢ega o ¢emu bi morao misliti. Kada bi se ponovno vratio kuéi, umoran od napornog dana,
legao bi u krevet zadovoljan i u nekoliko trenutaka zaspao. Njegova su braca otisla svako na svoju
stranu, a sestre se poudale. Nitko od njih nije Zelio ostati i raditi na zemlji i pomagati. U kuci su ostali
samo Franjo i njegovi roditelji. Njegovog je oca polagano napustala snaga, a sa snagom i njegov vid
te je jedva zabacivao motiku u polju, no to ga nije sprje¢avalo da i dalje pije. Vise nije kaznjavao
Franju, ali nikada nije bio u potpunosti zadovoljan njime. Rekao bi svojoj Zzeni da je to najbolje cemu
su se mogli nadati. Franjo je odrastao u Sutljivog momka, no iza njegovih mirnih sivo-plavih ociju kao
da se krilo olujno nevrijeme. Vise nije plakao, nije drhtao, nije otuzno gledao. Bio je slika tamnog
neba nekoliko trenutaka pred pljusak, no, u njegovom slucaju, nikako nije dolazilo do pljuska. U
posljednjim mjesecima, njegov bi se otac toliko napio za stolom da bi iduci dan prespavao do
podneva. Franjo bi ga s gadenjem gledao dok se njegova glava zibala za stolom, a onda utonula u
njegova prsa i takav bi, crvenih obraza i napuhana stomaka, sjedio dok ga njegova Zena ne bi
potjerala u krevet. U tim trenucima, Franjo bi mislio kako su iz njega batinom istjerali slabic¢a koji je
nasao svoje novo utociste u njegovom ocu. | sada rakija iz njega izvladi slabic¢a. Te natecene oci,
debele mokre usne, ¢elava glava, znojno celo...Njegov otac mu je sve vise lic¢io na odbojnu Zabu iz
potoka koju nije mogao dotaknuti, nije mogao gledati. Tih bi se veceri molio: , BoZe, izvedi gresnika
na pravi put.”

Bilo to uzrokovano Franjinom molitvom, prirodnim tokom Zivota ili rakijom, jedne se veceri njegov
otac srusio pijan u krevet i viSe se nikad nije probudio. Franjo nije ispustio ni suzu. Kako oporuka nije
postojala, suglasno s ostalom bra¢om i majkom koja je bila suzdrzana, Franjo je naslijedio sve za $to
se trebalo brinuti: tu staru, troSnu kucicu u kojoj je odrastao, malo zemlje i staru nepoznatu Zenu
koje je dosla s njom. Ostala brada ve¢ su izgradila svoje Zivote i svoje kuce i svoja imanja te nisu imala
prevelike koristi od brige za svoju staru mater, kuce koja je traZila renovaciju i zemlje koja je bila
upola manja od njihovih, stoga se nisu protivili da ih Franjo preuzme. U tiSini, Franjo, neZeljeni sin,
prihvatio je ostavstinu koja nikad nije bila direktno namijenjena njemu. U vremenu nakon oceve
smrti, Franjo i majka zajednicko su vrijeme proveli u tiSini. Ona bi se uz pomoc Stapa odvukla do
svoje stolice u kuhinji i satima slusala radijske programe koji su se emitirali s malog radija
prekrivenog s miljeom dok je Franjo vecinu dana provodio u basci. Kada bi dosao kudi, docekalo bi ga



kakvo bezukusno varivo koje je gutao sa gorljivoS¢u ¢ovjeka koji nije godinama jeo. Ona bi sjedila na
svojoj stolici i ne bi se obazirala na njega. Ako bi ga i pogledala, u tome pogledu nije bilo niceg. Onog
razocaranja iz djetinjstva je nestalo, no toplina se nikad nije pojavila. Ostao je samo njezin tup pogled
na Franjinom licu, samo sivilo. Kako su je godine dobrano sustizale, na njezinim su se o¢ima stvarale
bijele zavjese koje su joj polagano gasile vid sve dok nije ostala u potpunosti slijepa. Sada jos i sa
slijepom majkom, tom nepoznatom Zenom na svojoj grbaci, Franjo je bio prisiljen nadi si Zenu koja ée
se brinuti za nju, ali i za njega. Nije morao dugo traziti. U svojoj dvadeset i drugoj godini oZenio je
jedva punoljetnu kéerku ocevog poznanika iz sela. Njezine krupne smede oci milo su gledale u Franju
na dan vjencanja. Njezina je duga smeda kosa bila paZljivo smotana u bogatu pundu pri vrhu njezine
glave. Njezine visoke jagodice bile su naglasene, a njezini tanki prsti su se omotali oko Franjine
podlaktice. Stajala je pred oltarom poput vizije u bijelom dok su se rijetke sunceve zrake probijale
kroz kiSne oblake i crkvene prozore, osvjetljavajuci njezinu siluetu blagom bozanskom svjetloséu.
Ona je bila istovremeno i Zena i djevojka i djevojcCica. Nakon svadbe, Franjo ju je doveo kuéi i
postavio je kao ropkinju svojoj majci. Uz dvije Zene podredene i ovisne o njemu, osjec¢ao se kao da je
sva mo¢ u njegovim rukama. Nikad vise slabi¢. Nikad viSe osjetljiv. Nikad vise prebijen. Uz svoju
pravednu desnicu i molitve koje mu je Bog usliSavao mogao je vladati u svojoj kuci kako je htio.
Vladati nad slijepom nijemom vjesSticom i prekrasnom krhkom djevom. | tako je i bilo prvih godinu
dana braka dok vjestica nije umrla, a prekrasna djeva zatrudnjela s njegovim prvim djetetom.



Mate je sjedio pred televizorom polupijan. Pored njega nalazila se gotovo dovrsena boca rakije. Pio
je sve dok mu glava nije toliko otupjela da nije osje¢ao bol i nije osje¢ao krivnju. Sve dok nije osjecao.
Njegovi obrazi bili su crvenkasti, njegove oci spustene. Na televizoru se vrtjela emisija u kojoj je
gostovala autorica neke knjige o samo-pomoci. Pokusao je obuhvatiti njezine obje glave dok je
pri¢ala o vaznosti aktivne uloge u svome Zivotu, a njezine rijeci odzvanjale su njegovom glavom
poput jeke. Aktivna uloga, aktivna uloga, aktivna uloga... Sta zna ta bogata privilegirana glupa¢a? Zna
srati, eto Sta zna. Pridigne se u fotelji i prisloni bocu usnama. Proguta nespretno i dio tekuc¢ine mu se
razlije po njegovoj neobrijanoj bradi i pokapa njegovu sivu majicu. Sta sad on tu moZe napraviti? Nije
madionicar da vrati vrijeme i ispravi greske. Zazmirio je na jedno oko da mu se slika izjednaci, no to
ga je umaralo. Aktivna uloga u Zivotu... Kakva crna uloga, Zenska glavo, Sta da radi kad je cijeli zivot
okruzen budalama? Jel' on mogao biti aktivan pored ludog ¢aée? Caée koji je radio cirkuse kada je
imao previSe vremena i dovodio mater do ruba, koji ga je tjerao da gladan ide u $kolu jer je dobio
jedinicu, koji je sestrama pred spavanje ¢itao o smaku svijeta da su istraumatizirane trgale svojim
lutkama glave. Jel' on ko dijete mogao biti ,,aktivan” u svome Zivotu? Probao je zaZzmiriti sada na
drugo oko. | dalje ga je umaralo. Bio je miran, Sutio, nije odgovarao ¢adi i radio Sto mu se reklo. Pa
zar nije otiSao izuciti neki zanat kad je bio tinejdZer da se rijesi Franje i da se Franjo rijeSi njega? Oso,
ucio, radio ko majmun, u meduvremenu nasao djevojku. Ona divna, on zaljubljen do usiju. Par
mjeseci poslije, ona trudna. Jel' je ostavio ko Sto su mnogi radili? Nije, oZenio je, pobrinuo se za nju i
dijete. Tek Sto mu se rodila kéi, eto ti poziv u vojsku. To se tako mora pa on ostavi svoje radnicko
odijelo, svoju Zzenu i svoju Doricu i ode ispuniti svoju duznost. Taman tad rat izbio. Kad ga se zvalo da
ode braniti domovinu, zar nije otiSao? Je. Zar nije branio? Je. | eto mu na, u ratu ga ranili. Dosao kudi,
ne moze raditi, Zena mu sere da se prestane vucarat' po kudéi ko kiSna godina, a u njegovom umu
mrak se Sulja poput predatora, diskretno, elegantno, graciozno, uZivajuéi u mucenju znajuci da ée se
kad-tad njegov plijen umoriti i pasti. Jel' mogao dopustiti da se to dogodi? Jel' on kriv Sto je
najucinkovitiji lijek nasao u picu? | sto ga je tako skupo kostao? | onda ga jednog jutra Zena ostavi i
odvede Doricu. Rekla mu je samo: ,,Zao mi je, Mate.” Usta mu zatitraju. Namreska nos i nagne grlo
boce. Nije ga ni pogledala u oci. Par dana kasnije, papiri za rastavu braka, pa de odvjetnika, pa de
pregovaranja oko male. A prokleta zvijer je sve bliZe i bliZe i blize. | on pije i pije i pije. | toliko se
napio vecer prije zaklju€ivanja rastave da je prespavao i iduce jutro i iduéi dan. Mjesec dana kasnije,
ona s malom i nekim mudonjom seli se za Njemacku. A on ovdje jedva krpa kraj s krajem. Jedva drzi
zvijer pod kontrolom. Ko zna Sta je maloj nasrala o njemu. Da je ovakav, da je onakav, da je najgori
¢aca ikad. Kada god nazove, nece Dorica da s njim prica. | sad se ova nasla ljudima soliti pamet.
Podigne bocu uvis i kimne glavom te promrmlja Zeni s televizora: ,Zivila.”

Aktivna uloga. Nije ni mogao imati aktivnu ulogu u svome Zivotu. Radio je $to je mislio da je ispravno,
Sto se ocekivalo od njega, Sto je morao. | evo ga sad, gdje je zavrsio? U kudi iz koje je otiSao. Ona
pric¢a gluposti. Nek' pusti sirotinju da se veseli kako zna. On ¢e zato sjediti i piti. Makar to ne moze
usrati, pomisli i uzme zadnji gutljaj rakije koji je ostao u boci u polu-leze¢em poloZaju, a onda se
zagrcne i tekucina mu izade kroz nos, a on krene mahnito kasljati.

,Sine dragi, 'oces se ugusit'?” Franjin glas dopirao je do njega izmedu serija kaslja. Mate dode do
sebe, ostavi bocu i nespretno se ustane. 5-§, §-§, §-5... Zvuk papuca kidao je Matin mozak. Franjo se
muvao u kuhinji i pravio si ¢aj. Mate okrene glavu u smjeru rasparajuéeg zvuka i susretne se sa sivo-
plavim o¢ima koje su pratile njegove pokrete i tiho ga osudivale. ,,Moras paziti na sebe. Eto kako u
trenutku nepaznje,” Franjo uzme kipucu vodu sa Stednjaka i ulije si u Salicu, mijesajuéi sadrzaj sa



Zlicom i ne skidajuci pogled s njega, ,, jedan cas jesi, drugi ¢as nisi.”

Mate obrise mokar nos, skrecuéi pogled. Jedan Franjo mu je bio previse, ali dva?! Franjo izvadi Zlicu,
kucne njome jednom o Salicu te je odloZi na tanjuric.

,Donesi tu rakiju 'vamo*“, naredi mu.

Mate je stajao nekoliko sekundi zbunjen, no Franjo ostrije ponovi: ,Jel' Cujes ti mene? Donesi rakiju.”
Ton mu je bio miran, glas hladan, pogled na njemu i dalje prikovan. Mate se osje¢ao kao da su ga
godine progutale, kao da je opet djecak. Osjec¢ao se postideno, uhvaéeno na djelu. Nije bio u stanju
da mu se suprotstavi. Nije znao kako da mu se suprotstavi. Ruke su mu automatski posegnule za
praznom bocom te je mehanickim hodom, lagano se njiSuci na obje strane, odnese Franji. Franjo
uzme bocu s gadenjem te s prijekorom pogleda svog sina, no usne su mu skrivale mali osmijeh.
Pokleknuo je. Slabi¢ bio, slabi¢ ostao.

,J0j, joj, muko moja pa ti si to sve popio?! Pa zasto? Jesi ti normalan!?“ uhvati se za glavu, vise ni ne
pokusSavajuci sakrivati osmijeh. ,Naiv¢ino bolesna“, promrmlja za sebe.

Mati se Cinilo da, od dva Franje koja su gledala u njega, jedan je bio zabrinut, a drugi je likovao. Kada
je zazmirio na jedno oko, bio je to samo jedan. Franjo stavi bocu na kuhinjski ormari¢ pa opere ruke
dobro u sapunu. Jednom: §-§. Dvaput: $-§. Triput: §-8. $-§, §-§, §-§... Voda je $istala kroz slavinu. Pa ju
je Franjo ugasio. Pa upalio na kratko pa ugasio. Pa upalio, ostavio je da curi pa opet ugasio. Prao ih je
s takvom Zestinom kao da je primio nesto prljavo i smrtonosno. Uzme staru bijelu krpu koja je visjela
s rucke $tednjaka. S-3, §-3, §-3. Bila je ofucana, gruba i jedina ¢ista stvar u toj ¢itavoj kuhinji. Prastara
krpa $kripala je pod dodirom ruku. S-§, §-3, $-3. Franjini dlanovi $ugkali su dok ih je suhe trljao jedan
od drugi. 5-3, $-3, $-3. Mati se ¢inilo da sve to slua satima. Mislio je da ¢e mu mozak eksplodirati. Nije
se mogao skoncentrirati na toliko zvukova i toliko Franji koji su stajali pred njim. Mislio je da mu
Smirgl-papirom grebe po njegovoj glavi. Makar da prestane raditi to viSe. Makar da uzme tu jebenu
krpu i zapali je. Franjo osjeti na sebi pogled svog sina, pa se okrene. Matini spusteni kapci i
neusredotocen pogled Cinili su ga smijeSnim i nimalo prijetec¢im.

Izgledao je kao da ée se srusiti svakog trenutka. Franjo mu pride, stavi ruku na njegovo rame i
potapsa ga: , Eto tako sad. To je za tvoje dobro, sine. Ako se ne moZzes$ kontrolirati, ja ¢u ti rado u
tome pomodi.”

Oc¢i mu se suze na zadnju recenicu. Mate ga je gledao, ¢elo i gornja usnica orosili su mu se od znoja i
alkohola koji je kolao u njegovoj krvi. Bilo mu je muka od svega. Od alkohola, od Franje, od samoga
sebe. Osjecao se poput djeteta.

,Laku noé”, Franjine usne zatitraju u polu-osmijeh te se vrati u kuhinju po ¢aj i odSepa u svoju sobu,
§-§, §-§, §-5...

Mati je trebala hladna voda da dode do sebe. Otetura do kupaonice. Zarulja je treperila kad je upalio
svjetlo. Sivo-plave plocice bile su stare, pune kamenca i na mjestima okrhnute. Fuge kraj kade
crnjele su se od nebrige. Prostorija se za par centimetara pomaknula u lijevo. Mate zbog toga izgubi
ravnotezu i padne. Kiselina mu ispuni jednjak i dode do usta. Proguta je svom silinom. DopuZe do
umivaonika te se pridigne do slavine. Pusti vodu na najjace, a onda se polije ledenom tekuéinom.
Voda je kapala s njegovog nosa, njegovih usiju, njegovih obrva. Ponovno se polije, sada smocivsi
kosu i vrat. Ovratnik njegove majice bio je tamnosiv od vode. Zatvorio je slavinu i ruke zakacio za rub
umivaonika te se drsc¢uci uspio podiéi. Docekao ga je odraz nepoznatog muskarca u ogledalu. Ono sto
je nazirao na tom ¢ovjeku bilo mu je neprivlaéno. Izgledao je zapusteno. Zuto. Sivo. Neobrijan,
neosisan, nenaspavan, nesreden, nesretan. , A Sta ti 'oces koji kurac, ha?“ izdere se u odraz. No odraz
mu ne uzvrati nista. Aktivna uloga, aktivna uloga, aktivna uloga...Sta je to uopce? U tome trenutku
Zarulja pregori, a njegove se mokre ruke poskliznuse te on zavrsi na plavim prljavim plo¢icama
ocevog kupatila. Bilo mu je ugodno hladno i viSe nije vidio duplo. Prostorija se zarotirala jos jednom,
a onda je sve stalo.



Njezine ruke. Sjec¢ao se njezinih dugih bijelih prstiju kako su posipali brasno po stolu. Sjec¢ao se
njezinih ruku kako su mijesile mekano tijesto za kruh. Sjec¢ao se njezine bijele pregace s izvezenim
jorgovanima, na mjestima iSarane izblijedjelim mrljama od kuhanja. Sjecao se njenog njeznog dodira,
kao da je meki dlan na njegovom obrazu govorio: ,,Moj veliki djec¢ak.”

Nocima se znao uviti u njezino narucje i zaroniti glavu u njezina prsa. Mrak ga je plasio. Uvijek je
imao osjecaj da ¢e ga nesto dohvatiti iz njega i odvuéi u nepoznato. Uvijek je osje¢ao da je mrak Ziv.
Da dise. | da ¢e ga, ako ne bude dovoljno brz, udahnuti. Njezine bi se ruke ovile oko njegovih
drhtavih leda i kruznim pokretima tjerale strah iz njega. Njezno bi ga privila uza se i ritmi¢no
ponavljala: ,S-§-§-8-5...“ Ljuljala bi ga dok se njegovo disanje ne bi umirilo i dok nije bio u dubokom
snu. S-8-8-3-§...

Franjo je budan leZzao na ledima u svome krevetu. Na no¢nom ormaricu lezala je izlizana Biblija,
naocale za Citanje i stari pozutjeli telefon s broj¢anikom. Jedna jedina svijeéa gorjela je na njegovom
noénom ormariéu bacajuéi slabasno svjetlo na polovicu njegovog lica. Vosak se topio u tanjuri¢u
kapajuci po starom drvetu. Kazaljke su oglasavale svaki svoj pokret - tik-tak, tik-tak, tik-tak. Sat na
zidu otkucao je tri ujutro. Nije mogao spavati. Mucile su ga misli koje su se vrzmale po njegovoj glavi
poput komaraca — uporne, nepodnosljive, glasne i ubadajuce. Obi¢no bi ih se rijeSio tako Sto bi uzeo
svoj alat i otiSao u polje, ali zima je smrznula zemlju i svako udaranje po njoj bilo bi uzaludno. Imao je
potrebu nesto udarati, kopati, preoblikovati...Znoj mu se nakupljao na njegovom ¢elu. | Franjo je
gorio. Kapljice znoja slijevale su se s ¢ela u ravnoj putanji prema vrhu njegovog nosa gdje bi se stopile
u jednu veliku kapljicu a onda periodi¢no padale na njegovu gornju usnu. Nemir ga je svojim
nervoznim rukama povlacio za udove, no Franjo mu nije jos udovoljio da se pomakne. Mate mu je
bio na pameti. Kakav probisvijet, kakav propali slucaj...Kako to moze biti njegova krv? Kako to moze
biti njegov sin? Odvratne su njegove cirozi¢ne oci, njegov zbunjeni pogled, njegov blagi karakter.
NozZni su mu se prsti gréili na samu pomisao njegove pasivnosti. Svijet ga mlati, a on dopusti biti
mlacen. Koliko ga je uveseljavalo umirivati svoj uznemireni duh na njemu, toliko mu je srce

ne. On samo tupo gleda u jednu tocku poput ribe bez trunke emocija na licu. Poput kakvog glupog
stvorenja koje Zivi da se hrani i razmnozava i ugine. Ah! Nemir ga je gréio u prsima. Kakav jadni
primjerak ljudske vrste.

,BoZe, Zelim da mi dag desnicu kojom ¢u istjerati grijeh iz njega. Zelim da osjeti strah pred nama“,
proSaptao je u tiSini svoje sobe drs¢udéi. Znao je da se vise nece modi suzdrzavati. Znao je da kad se
sav vosak istopi i svijeca ugasi da ¢e morati popustiti. On je radio u mraku i s mrakom dolazio.
Sklopio je oci i duboko udahnuo, a kada ih je iduci put otvorio, mrak je progutao ¢itavu sobu. Ustao
se, s dna skrinje koja mu je stajala do prozora izvukao sjekiru i izasao iz sobe.

Glava mu je bila raspolovljena. Njegov mozak u komadi¢ima prosut po podu kupaonice. Igle
zabodene u njegove oci. Usta puna pijeska. Udovi ispunjeni olovom. LeZao je na podu kupaonice
osjecajuci se mrtvo. Mate se uzdisuéi pridigne i nasloni glavu o rub kade. Mrzio se. BoZe, koliko se



mrzio. Ta sivo-plava boja plocica bila mu je odbojna. Tjerala ga je na povracdanje. Htio je tada i ondje
udahnuti svoj posljednji dah. Pridigao se i posegnuo za kvakom kada je ¢uo glasni zvuk koji je dopirao
iz druge sobe. Jos jedan. Pa jos jedan. | joS jedan. Kao da je netko snaznim zamasima udarao po
drvetu. Svakim udarcem, njegovi su Zivci postajali sve napetijima. Znao je da si ne umislja. Tiho je
pritisnuo kvaku i lagano otvorio vrata i provirio. U ogledalu koje je stajalo u hodniku, ugledao ga je.
Stajao je zgrbljen nad drvenim stolom u dnevnom boravku i ritmi¢no zamahivao sjekirom. Trs-trs-trs.
Njegova mrsava sitna ramena stezala su se i opustala pri svakome pokretu. Bio je u transu poput
mjesecara, usredotocen da nacijepa taj stol tada i tamo. Nije ispustao ni zvuka pri svakom udarcu.
Mate je plitko disao. Nadao se da ¢ée se, ako bude bio dovoljno tih, moéi dosSuljati do svoje sobe i
Cekati da ga prode. Skrene pogled u pod i zavrti glavom. Budalo, pomisli. Budalo, budalo, budalo. Zar
si zaboravio na sve? Zar te sjec¢anje viSe ne sluzi? Vrati pogled na ogledalo, no Franje viSe nije bilo u
odrazu. Prestane disati na tren. Nije znao gdje je nestao. Mogao je biti u kuhinji, a mogao je biti blize
njemu. Mogao je-

»,Gdje si, mrcino jedna, ha?“ zacuje Franjin ostri glas kako dolazi negdje blizu njega. ,Gdje skrivas,
jebem ti mater?“ Zacuje udar sjekire po parketu. Franjo je bio blizu. Njezno zatvori vrata kupatila i
odludi pricekati da se malo udalji. Zagrize Saku od frustracije. Proslo je toliko godina otkako se u tisini
skrivao od ocevog ludila, ali se doimalo kao da nije niti jedan tren. Osje¢ao se ponovno poput
djecaka u pidzami, kose razbarusene, ociju joS snenih, kako sjedi sa svojim sestrama u ormaru i ¢eka
da prode. Kako ga majka c¢vrsto grli i natapa njegovu kosu svojim suzama. Sjecao se svega, a bio je
uvjeren da je sve zaboravio.

,lzadi, Mate, nece tebi tata nista“, hrapavi Franjin glas nasao se u hodniku. ,Izadi, ¢edo moje krhko“,
gugutao je njeino. Mate stisne zube. Budaletino jedna, zasto si pio veleras? Zasto? S-3, §-§, §-8. Cuo
je Franjine papuce kako se vuku po podu, priblizavajuéi se vratima kupatila.

,Batina je izasla iz raja“, vikne Franjo i zamahne sjekirom po ormaricu s ogledalom. ,Naucit ¢u ja tebe
reda”, vikne i zamahne po Stoku od vrata od kupatila. Mate zatvori oci. ,,Napravit ¢u ja muskarca od
tebe”, vikne i zamahne po slikama mrtve prirode $to su visjele na zidu. 5-§, §-§, §-5. Njegove su se
noge zaustavile pred vratima kupatila. TiSina. Mate prestane disati i zgrbi ramena, spremajudi se na
udarac. Nekoliko sekundi nije ¢uo nista do svog bila kako udara u usima, a onda, kao da mu Sapuce u
uho, zacuje njegov glas: ,Nasao sam te.”

Matu produ ledeni srsi Citavim tijelom kao da ga je struja opekla te se u jednom brzom pokretu baci
na pod, u strahu da ga Franjina sjekira ne zakaci, a onda zacuje udarac kako dolazi s druge strane
vrata. OtpuZe na suprotnu kupatila, zbunjen, ne znajuéi vara li ga njegov sluh ili ne, jer ga je ¢uo prije
par sekundi kao da mu se nadvio nad njegovo desno rame, mogao je skoro osjetiti njegov topli dah
na svome uhu. Zacuje jos jedan udaraci jos$ jedan.

,Nasao sam te, nasao sam te, nasao sam te”“, kroz smijeh i udarce derao se Franjo. Mate se priljubio
uz sivo-plave, u mraku crne plocice i sklopio oci. Drvo se pokorno lomilo, komadi¢ po komadié.
Udarci su odjekivali jednu cijelu vje¢nost. Koliko je jedna vje¢nost? Jedna sekunda ili jedan sat? Jedna
noc ili jedan cijeli Zivot? Vrijeme bez kraja i kraj bez vremena.

Jutro je bilo mirno u Franjinoj kuéi. Debeli sloj prasine leZao je na povrSinama. Uspavani Zohari
razgibavali su svoje nozZice u zakutcima. Ukucana nije bilo na vidiku. Raskomadani stol strsao je
nasred dnevnog boravka. Isjecena polica s napuknutim ogledalom stajala je mirno u kutu hodnika.
Stok vrata od kupatila izgledao je kao da se borio s velikom zvijeri s kandZama i izgubio. Velika rupa
zjapila je otvorena poput usta gladne Zivotinje na vratima Matine sobe. Cestice prasine plesale su na
svjetlu koje je dopiralo kroz nju poput snijega koji je tijekom noci zabijelio selo.



Mate je iduce jutro plitko spavao. Zatomljena sjecanja nisu se vracala pojedinacno ve¢ su ga sva
preplavila u jednom naletu skoro mu izbivsi zrak iz pluéa. Imao je bocu rakije skrivenu u ormaru, no
nije se oblijevao kao onu vecer. Popio bi koju ¢asicu, Cisto da u potpunosti ne poludi. Sjetio se
zimskih nodi kada su njegove sestre i njegova majka, dok je jos bila Ziva, Séuéureno sjedili u ormaru u
djecjoj sobi i ¢ekali da ,tatu prode zlovolja“. Njegove bi se sestre tresle poput pruéa osluskujudi
Franjine korake. Ako bi bio blizu, majka bi djevojcice privukla sebi, a Mate bi zagnjurio svoju glavicu u
njezina prsa. Ako bi koja od njih zajecala, majka bi im stavila ruku na njihova mokra usta od suza i
tiho ih, jedva zvu¢no usutkala. Nije Franjo uvijek letio po kuci sa sjekirom. Ponekad bi to bio noz,
ponekad motika, ponekad lopata; ponekad bi nasred dnevnog boravka zavezao omc¢u za luster i
stavio stolicu ispod, prijeteci da ¢e, ako ne bude bilo mira, netko zavrsiti visjeti poput ukrasa.
Ponekad bi se usuljao u djecju sobu i nadvio nad njihov krevet, promatrajuci ih kako spavaju.
Ponekad bi prijetio kako ¢e zapaliti kuéu i njih zajedno s njom. Majka bi svaki put preklinjala Franju
da se dozove pameti, da ne radi to djeci, da nju uzme ako mu je do krvi, ali da djecu ostavi na miru.
Franjo bi se samo nasmijao. Istini za volju, nikad nije nikome fizi¢ki naudio. Nikada nije ni Mate, ni
njegove sestre pa ni njegova majka imala modrice, ogrebotine ili kakve ozlijede na sebi. Pa ipak,
Mate se ne bi sloZio da su bez ikakvih rana napustili svoj dom. On prvi bio je obiljezen. Nije mogao
odrzati svoj brak Zivim — nekim danima jedva da je sebe odrZavao Zivim. Uvjeren je da bi njegova
majka poZivjela duZe da se nije bila udala za njega. Doktor je rekao da ju je tuberkuloza pojela, no to
je bio Franjo. Franjo ju je ubio. Teror koji im je Franjo priredivao bio je nestalan i nepredvidiv.
Nekada bi proslo par tjedana bez ijednog no¢nog incidenta, nekada bi to bilo tri noéi zaredom. Prva
zima nakon Sto je Matina majka umrla bila je najgora dotad. Franjo bi skoro svaku vecer pravio cirkus
po kudi, vristao na djecu, ganjao ih sa zaratem za pe¢, lupao im po vratima sobe, a onda ih zaklju¢ao
da su iduceg jutra morali iz sobe izlaziti kroz prozor. Bolesne su bile Franjine igre. On se hranio
strahom kojim bi njegova djeca bila okupana. Volio je biti onaj koji je u kontroli, onaj pred kojim
bjeZze, onaj pred kojim se sakrivaju i onaj pred kojim strepe kad ¢uju njegove korake, njegove glasne
papuce koje se vuku po parketu: -3, 5-3, $-S. Janja je preuzela majcinsku ulogu i drzala za ruke svoju
sestru i svog brata dok bi sjedili na dnu ormara ¢ekajuci da no¢ prode. Iduceg jutra Franjo bi se
ponasao kao da se nista nije dogodilo, sjedeci za kuhinjskim stolom i ¢itajuci Bibliju, a djeca bi se
drzala podalje od njega, jeduci bljutavu kasu u tiSini koju im je Janja skuhala. Svake su zime trpjeli
Franjine promjene raspoloZenja sve dok im se nije ukazala prva prilika da odu od kuce. Janji je to bila
nesretna udaja, Katarini je to bio posao njegovateljice vani, a Mati je to bila Dorica. Svi su otisli
ostavivsi ludog starca da unistava kucu i sebe dok se jednog dana ne ugasi. Svi, osim Mate kojeg je
nesreca natjerala da se vrati jos vecoj nesredi.

Miris kuhane kave ispunio je Matinu sobu. Ustao se iz kreveta i otvorio vrata od sobe koja,
iskasapljena, vise i nisu sluZzila svrsi. Usao je u kuhinju i ugledao Franju kako iz dZezve sipa kavu sebi u
Salicu. Bio mu je okrenut ledima.

,Nacijepao sam drva“, Franjo izusti. Mate stane i pogleda u unisten drveni stoli¢ i vrati pogled na
Franju. BoZe, smijao bi se da moZe. Smijao bi se i onda bi ga taj smijeh probudio, a on bi se nasao u
krevetu u svojoj kuci i cijeli bi njegov Zivot bio jedna velika no¢na mora. Okrenuo bi se na bok i
ugledao svoju Zenu kako mirno spava pored njega, a onda bi je zagrlio i privukao sebi te ponovno
utonuo u san, razmisljajuéi kako ¢e joj svoj bizarni san ispric¢ati kada se ponovno probudi. No nije.



Nije se mogao smijati. Nije se mogao probuditi. Ovo nije bio san.

,Ustao sam se rano, otiSao u Supu i nacijepao drva. Jutra su sve hladnija“, nastavi Franjo sjedajuci u
stolicu i dalje Mati okrenut ledima. Mate pride Stednjaku i stavi sebi kuhati vodu te procijedi:

,Bome si si dao truda.”

Franjo podigne pogled prema Mati te mu se glas zatrese od potisnutog smijeha: ,Nek' moj sin spava
do kad hode, nece njega ¢ada da ometa.”

Mate stavi zlicu Seéera u vodu te se okrene prema Franji. Taj starci¢, metar i Sezdeset, pognutih
ramena i naborane koZze $to je srkao jutarnju kavu sada, a vecer prije udarao sjekirom po kuéi. Da
nekom ovo kaZze, nitko mu ne bi povjerovao. Gledao je njegovu sijedu glavu, njegov veliki baburasti
nos, njegove tanke usne i staracke pjege prosarane po licu. Gledao je njegove kvrgave, Zuljave ruke
kako drze Salicu kave u rukama. Gledao je Franju i osjec¢ao se loSe. Nije ga volio, nije ga mrzio.
Osjecao je samo mucninu kako mu se poput cigle natovarila na njegov prazan Zeludac. Osjecao je
gadenje i to ne prema Franji ve¢ prema samome sebi. Nalazio se pred njim kao odrastao muskarac, a
osjecao se poput izgubljenog djecaka. Aktivna uloga...Nije imao prebijene pare, nije imao posao, nije
imao mjesto za zZivjeti, nije imao obitelj i nije imao prijatelja. Imao je samo Franju poput kakve kazne
koju je zaradio prije nego Sto se rodio. Valjda su se svi njegovi grijesi naplatili unaprijed. Voda za kavu
iza njega je kljucala, zalijevajuci vatru koja ju je grijala. Mate uzme kavu i stavi je u vodu te vreli
napitak nalije u okrhnutu salicu. Za to je vrijeme Franjo dovrsio svoju kavu te se ustao i krenuo
prema svojoj sobi, zastavsi i pogledavsi u Matu.

,Pocisti taj nered”, tiho mu kaZe i ode.

Bila je vecer. Mate je iznio stoli¢ na dvoriste i pomeo iverje i komade drveta koliko se dalo. Rupu na
vratima prekrio je tapiserijom goruéeg jelena sa zida. Pretrazio je ku¢u u nadi da ¢e pronadi sjekiru,
ali je nigdje nije bilo. Vjerojatno je bila zajedno s Franjom u sobi. 1z kuhinje je uzeo sve sto mu je palo
na pamet da bi Franjo mogao iskoristiti — noZeve, staklene boce, ¢ak i vilice. Sve 3to je moglo ubosti.
Franjo ga nikad nije ozlijedio, ali se Mate nikad nije nasao Franji na putu. Razmisljao je hoce li i ova
no¢ biti puna aktivnosti ili ¢e proci mirno. Nije znao. Nije mogao znati. Stavio je jedan noZ u struk
hla¢a nadajuci se da ga nece morati upotrijebiti. Kao da bi ti i mogao di¢i ruku na nekog, pomisli. No
Sto je mogao? Sjediti u ormaru kao da mu je pet godina i nadati se da ga tatica nece otkriti. Otici u
dvoriSte smrzavati se i nadati se da tatica nece izaéi za njim u dvoriste? Pozvati policiju kad krene
ludovati?

| Sta ¢e im reci: ,,Moj otac od sedamdesetak godina sjekirom vitla po kudi, a ja, covjek od pedeset
godina, skrivam se u svojoj staroj djecackoj sobi, molim vas, pomozite!”

Njegova majka nikad nije zvala policiju kad je Franjo radio cirkuse. Nije ni mogla da je htjela jer se
telefon nalazio s Franjine strane kreveta. Kada bi se i ukazala prilika da pozove policiju, ne bi to
napravila jer ga nije Zeljela sramotiti. Nije Zeljela da selo pri¢a. Nije ih tukao, nije im niSta uskradivao,
nikad ih nije ozlijedio. Samo je imao svoje slabosti kao i svaki drugi ¢ovjek i smatrala je da nema zasto
u to uplitati druge ljude.

Mate ode do ormara u svojoj sobi i uzme dva-tri gutljaja rakije. Da se razbudi. Da izostri svoja
osjetila. Da opusti svoje napete Zivce. Da ni njemu ne padne mrak na oci. Okrene se prema vratima i
ugleda jelena. Kimne mu i prosapce: ,U zdravlje!” te potegne jos jednom. Bit ¢e ovo duga noé.
Osjecao je to. Mjesec se skrivao iza tamnih oblaka, a seoska se rasvjeta ugasila. Bili su samo Mate,
Franjo i mrak. Bili su samo Mate i mrak.



Ponovno je sanjao jelena s tapiserije. Promatrao ga je iz obliznjeg grmlja kako na proplanku usred
Sume mirno pase travu. Njegovi ogromni rogovi krasili su mu glavu poput krune. Jelen podigne glavu
i stane gledati u Matu ne izmicuci pogled. Mate osjeti potrebu prici blize jelenu, no kada se ustao,
zaCuje zvizduk te iz Sume vatrena strijela poleti i zabije se u jelenovu butinu. Zivotinja zavriti i
padne, a Sumu odjednom proguta vatrena stihija. Jelen i Suma su izgarali. Vatra i dim opkole Matu
poput zida te viSe nista nije vidio ni ¢uo, osim zvizdukanja koje je dopiralo odnekud. Zid vatre i dima
suzavao se oko njega, a Mate, pratedi zvizduk, zakoracdi u njega.

Prenuo se iz sna. | dalje je bila no¢. Osvrnuo se oko sebe. Nije znao je li spavao par sati ili par minuta,
no glava mu je sama pala u jastuk, a on se nije pokusao othrvati snu. Obrise majicom svoje znojno
¢elo te zacuje zvizdukanje. Uspravi se u krevetu i stane osluskivati. Bilo je to ono isto kao iz sna. Tiho
se ustane iz kreveta te pode prema vratima svoje sobe. Razgrne tapiseriju te kroz rupu ugleda Franju
na drugom kraju hodnika kako pognut slaze nesto po podu dnevnog boravka. Pokusa vidjeti Sto to
Franjo slaze, no bilo je toliko mra¢no da nije uopée mogao razaznati. Nagne se jos malo te ga
okrhnuti dio zakadi za stomak i on tiho opsuje. U tome trenutku zvizdukanje prestane te se Franjo
okrene i pogleda ravno u Matu. Mate zastane. Pas mater. Franjo se ustane, ne skidajuci pogled s
njega. Mate posegne za kvakom, otvori vrata svoje sobe te izade u predsoblje. Mirno su stajali,
gledajudi se u o¢i nekoliko trenutaka, a onda Franjo okrene leda Mati te se vrati svome slaganju. Sto
je taj ludak radio? Zivci su mu bilo stra$no napeti, no nije mogao vie bjeZati pred njim. Ne vie ako
Zeli ostati uracunljiv. Lagano zakoraci prema naprijed kad ga slaba bol zareZe u stomaku. Spusti
pogled i ugleda manju, na noénom svjetlu, crnu mrlju kako se pojavila na njegovoj majici. Sranje.
Dobrano se zakacio. Nastavi tiho hodati prema prekidacu za svjetlo — kada ga je ve¢ ugledao, ima li
smisla Suljati mu se iza leda? Pritisne okida¢, no svjetlo se ne upali. Pritisne opet, no nista se ne
dogodi. Krene mahnito pritiskati prekidac, no svjetla nije bilo. Pogleda u Franju koji je i dalje
zvizdukao. Matina se koZa najeZi. Duboko udahne, ude u dnevni boravak i stane. Franjo je nasred
sobe usredotoceno slagao komade drveta jedan na drugi.

,Sta to radi§?“ upita Mate, nesiguran varaju li ga njegove o¢i u mraku.

Franjo postavi zadnji komad drveta na svoje mjesto te se odmakne pa Mate po prvi puta neometano
ugleda Sto je to Franjo gradio. On je pripremao lomacu. Komadi drveta strsali su na sve strane. Koliko
je daleko Franjo bio spreman otici? Hoce li jos dugo biti mrak? Dok su Matine misli letjele na sve
strane, Franjo posegne za kanistrom koji je stajao sa strane, otvori ga te njegovim sadrZzajem zalije
drvo. Smrad benzina zapuhne Matu koji se prene iz svoje obamrlosti te izbije kanistar iz Franjinih
ruku koji odleti na drugu stranu sobe, pritom posSpricavsi Franjinu fotelju i zavjese.

,Dobro $ta ti radi$?“ Mate se izdere te krene prema Franiji. ,STA TI RADIS?“

U mraku, Franjo je izgledao kao da ima dvije crne rupe tamo gdje su mu bile o¢i. Nije ih vidio, no
Mate je znao da ga gledaju i da bi tako lako mogao upasti u njih. Zaobide lomacu i uhvati starca za
kosulju, a Franjo mu to dopusti mirno gledajudi u njega i smijeseci se. Crne rupe kao da su postajale
sve ve¢ima Sto je duZe gledao u njih. Matu jeza prode te pusti Franjinu kosulju i odmakne se. Franjo
se krene smijati te izvuce nesto sitno iz prednjeg dzepa koSulje. Isprva Mate nije znao $to to drzi u
rukama, a onda Franjo napravi jedan brzi pokret i stvar u ruci krene gorjeti. Bila je to Sibica. Mate
ustukne. Vatra sa Sibice bacala je slabasno svjetlo na Franju. Lice mu je bilo izobliceno, a tamne oci
provirivale su ondje gdje su prije par trenutaka bile rupe. Izgledao je poput gladne zvijeri koja je
opkolila svoj plijen. Okrene se i zapali svijecu koja je stajala iza njega te je uzme u ruke i pride Mati.
,Klekni“, hladno naredi Mati, no on se ne pomakne. Zuto svjetlo bacalo je sjene po Franjinom licu,
izoStravajudi njegove crte lica. Mate se mogao zakunuti da, Sto god je gledalo u njega, to nije bilo
Covjek.



»Rekao sam, klekni,” hladno ponovi.

Mate, ne skidajuéi pogled s Franje, klekne. Franjo se zadovoljno nasmijesi.

»,Nisam ocekivao nista viSe od tebe. Prvo musko dijete i to potpuno razocarenje”, Franjo se primakne
Mati.

»Moja te je Zena mazila previSe. Odgojila te u slabi¢a. Pokusao sam iz tebe istjerati tu indiferentnost,
tu pasivnost. S tobom se moglo raditi Sto se htjelo”, nadvije se nad njega i zasikée. Mate je
bezizrazajno gledao u njega dok mu je hladan znoj kupao leda. Aktivna uloga. Franjo se uspravi.
,Samo si cmizdrio, a kada si postao prestar za plakanje pred ljudima, onda si krenuo piti. Utazivo si
Zed tom odvratnom crvu koji je zagadio tvoje tijelo, ucinilo te jadnim, ovisnim beski¢menjakom. To si
ti Mate, to je sve Sto ¢es ti ikad biti. Jedan obic¢ni“, suzi o€i i s gadenjem pogleda svog sina,
,beski¢menjak.”

Matini se obrazi zazare i on krene da se ustane kad Franjo pribliZi svijecu drvetu i stavi kaZiprst na
usta: ,5-§-3-5-3.“

Mate ostane u svom poloZaju. Franjo dohvati s druge strane lomace bijelu tkaninu i staklenu bocu
punu tekudine te nastavi: ,Znas, sine, meni je i dalje stalo do tebe, mada ti to ne vidis. Ja Zelim da te
oslobodim tog slabi¢a koji parazitira u tebi. Zelim napraviti pravog muskaraca od tebe. Zelim*,
postavi svijecu do svojih nogu, ponovno se stopivsi s mrakom, te ogrne Matu bijelom plahtom, ,da
se nanovo rodis.”

Matina prsa su se stezala i opustala. Nije mu Zelio dati niti jedan trunak svojih emocija. Nije Zelio biti
gorivo koje ¢e zapaliti vatru u Franjinim ocima iako je bio svjestan da mu ugada klecedi pred njim
poput njegova sluge. Aktivna uloga. Franjo je ponovno drzao svijecu u lijevoj ruci, a bocu u desnoj.
Aktivna uloga. Mate, ne skidajuci pogled s Franje, neprimjetno stavi ruku iza leda na drZzak noza.
Soba je smrdjela po benzinu, drvetu i znoju. Smrdjela je po starosti i trulezi. Smrdjela je po necemu
Sto je ispuzalo iz zemlje Sto je trebalo ostati zakopano. Franjo ponovno stane pred Matu, sada blize
nego prije.

,Dosta bi bilo, Franjo. Sto god da si htio postici, uspio si. Zaboravimo na sve ovo i podimo le¢' pa ¢u
ja ujutro podistit'“, Matina ruka natapala je znojem drsku noZa. Nije ga Zelio upotrijebiti. Franjo se
nasmije.

»,Mate”, nagne bocu nad Matinom glavom te tekucina zalije Matinu kosu, lice i ramena, ,jer prah ti si
i u prah ces se vratiti.”

Istog trena kada je tekucina dosla u kontakt s njegovim oima, Mate se skameni od boli. PeCe, pece,
pece. Smrad rakije prozme mu nosnice. Aktivna uloga. Zazmiri i urlikne te refleksnom brzinom izvuce
noz iz svojih hlaca i naslijepo nacilja Franju. NozZ se zabije u nesto toplo i meko. Franjo vrisne i ispusti
svijecu iz ruku koja padne na pod. Mate se unatraske u polu-leZze¢em poloZaju odmakne $to je dalje
mogao, brisuci se plahtom koju mu je Franjo ovio oko njegovih ramena. Pece, pece, pece ko sam
davo. Pritiskao je plahtu na svoje oci, zibajudi se, pokusavajuci utisati bol i zaustaviti suze koje su mu
se slijevale iz nadraZenih otiju. Franjo nije prestajao urlikati: ,Sta si mi to napravio, prokletnice!?
Gorjet ¢es u paklu! Gori, gori, neka sve gori!“

Mate je osjec¢ao toplinu kako se stvara oko njega. Pokusao je odmaknuti plahtu sa svojih ociju, ali bol
je bila nepodnosljiva. Osjetio je dim i ¢uo je pucketanje drveta. Franjina se lomaca zapalila. Osjeti val
topline kako mu dolazi sa svih strana. Je li ga to vatra opkolila? Izbroji do tri i makne plahtu s ociju te
ga bol i svjetlost probodu. Vatra je buktala. Lomaca je gorjela svom snagom, a vatra se Sirila na
okolne predmete. Plamenovi su lizali zavjese prozora do kojeg je sjedio Mate. Dim se nakupljao u
prostoriji. O¢i sumu nekontrolirano suzile, no viSe nije mogao sjediti i Cekati da mu se vid stabilizira.
Mogao je razaznati samo svjetlo i mrak. Ugleda siluetu Franje kako puze dalje od vatre jaucudi. Krvavi
trag ostajao je za njim. Mate otrgne komad plahte i zaveZe ga oko nosa i usta te se odmakne od
prozora Cije je zavjese vatra jela. Dim je toliko ispunio prostoriju da mu je bilo teSko vidjeti ista.
Krene puzati prema Franji pratedi zvuk njegovog kaslja. Makar bio slabi¢, jadnik i beskicmenjak sto



puta, nije ubojica. Mate dopuZe do Franje te ga uhvati za ramena i stane vudéi dalje od vatre. Kroz
mutni vid nazre da mu je zabio noz u bedro. Samo da se izvuku iz kuée, a za to ¢e se pobrinuti
kasnije. Vatra se prosirila po ¢itavome boravku, cijelo vrijeme za petama Mati koji je iz petnih Zila
pokusao Sto brze vudi i sebe i Franju. Mate zazmiri da mu se o¢i malo smire te naslijepo krene vuci
Franju kroz hodnik prema izlazu. Dim ga je usporavao. Franjo ga je usporavao. No nije ga mogao
ostaviti da izgori. Jedva se dovuku do ulaznih vrata te Mate posegne za kvakom, no nista se ne
dogodi. Povuce jos jednom, snaznije. Nista. Otvori oci te iz sve snage zgrabi kvaku, no nista se nije
dogodilo. Vrata su bila zaklju¢ana. Ustane se, preturajuci po cipelama i kaputima koji su stajali uz
vrata, trazedi kljuc. Panika ga obuzme jer je osjecao kako se vatra priblizava. Padne na koljena te
krene tresti Franju iz sve snage vristeci: ,GDJE JE KUUC? GDJE SI KLIUC SAKRIO? GDJE?“

Franjo ga pogleda pobjednicki i stade ponavljati kroz smijesak: ,Nema, nema. Nema ga...”

Mate ga gurne na pod. Vatra je bila veé duboko zasla u hodnik. Jedina prostorija gdje su se mogli
povudi bila je Matina soba i jedini nacin da se izvuku bio je kroz prozor. Mate obujmi svoje ruke oko
Franjinog trupa te ga stane vuci prema sobi. Vatra je bjesnjela, trgajuci drvo s podova, jedudi zidove,
topedi slike, gurajudi sve Sto se naslo pred njom. Mate uvuce Franju u svoju sobu u trenutku kada je
vatra dosla tik pred njegov prag. Pusti Franju na pod te se baci na prozorsku kvaku. Svom silinom
Mate povuce prozorsko krilo, jedno pa drugo, te pogleda prema van. Krenulo se razdanjivati. Okrene
se te ugleda vatru kako je progutala vrata od njegove sobe zajedno s tapiserijom koja je prekrivala
rupu te je zahvatila krevet i ormar. Nisu imali puno vremena. Dim ga je ubijao te ¢uc¢ne i dohvati
Franju koji je bio nepomican.

,Franjo! Franjo, budi se! Franjo, moramo van!“ stane ga pljuskati po obrazima i tresti. Franjo otvori
odi te slabasno nasmije. Usta su mu se pomicala, ali zvuk nije izlazio iz njih. Mate prigne glavu ka
njegovim ustima i zacuje Franjine rijeci: ,,Slabic¢u.”

Aktivna uloga... Mate pogleda u Franju koji se opali smijati na sav glas i stane mahnito kasljati. Vatra
je dosla do njih dvojice. Zahvatila je Franjine papuce. Vrijeme je isteklo. Nije mu viSe ostavio izbora.
Ne osvrnuvsi se, Mate iskoci kroz prozor i skotrlja se u snijeg. Kako je skocio, tako si je izbio zrak iz
pluéa te na tren nije mogao udahnuti. Otvorio je oci te se susreo s blijedim sjajem zvijezda koje su
odlazile na pocinak. Bilo mu je zlo i bio je umoran. Htio je samo...zaspati. Zadnje Sto je ¢uo prije nego
Sto je izgubio svijest bio je Franjin smijeh progutan vatrom.

Toga jutra zora je svanula u najljepsSim bojama. Crvena se prelijevala iz naran¢aste u ruZicastu,
bojajuci nebo njeznim nijansama. Dim se vio iz dimnjaka seoskih kuc¢a. Uspavane noZice malih
$kolaraca tapkale su po bijelom snijegu. Ljudi su sjedali u svoje automobile i odlazili na posao. Zivot
se odvijao kao dan prije i kao Sto ¢e se odvijati dan nakon. Vrijeme je teklo svojim tempom — nista se
nije promijenilo, jedino zadnje kuce na kraju sela viSe nije bilo. Kazu, vatra ju je progutala. Nitko nije
znao starca koji je Zivio u njoj. Nitko nije znao nepoznatog ¢ovjeka onesvijestenog pred ku¢om kojeg
je hitna pokupila. Nitko nije znao kako je uopce doslo do poZara. Prica se da su instalacije bile loSe.
Da je dimnjak bio zastopan. Da je poZar podmetnut. Svatko ima neSto novo za nadodati prici, no
nitko ne zna sto je istina. | ve¢ ée iduéeg dana zaboraviti na zadnju kuéu na kraju sela i naci nesto
novo o ¢emu ¢e modi pricati.

Otvorivsi oci, Matu je zabljesnula bjelina. Kruti bijeli bolni¢ki pokriva¢ bio mu je navuéen do grla,
njegove ruke bile su previjene bijelim zavojima, snjezno bijeli zidovi okruZivali su njegov bolnicki
krevet. Tiho kuckanje aparata pored njega potvrdilo mu je da je Ziv. Ziv, Ziv, Ziv — po prvi puta u
Zivotu. Na ustima mu osvane smijeSak. Prvi put nakon dugo vremena nije osje¢ao mrak kako vreba u
zakutcima njegovog uma. Osjecao je mir. Napokon je nakon duge noci osvanuo dan. Napokon je



mucni san zavrsio. Napokon se probudio.



